puede olvidar. por el otro. Esas dos se¬ 
ries sustentan La cifra la serie del re- 
cuerdo inexorable pero imposible (por- 
que se lo siente como nostalgia de lo 
que no se ha conocido nunca en con- 
tacto directo, sino como invencion y 
lectura, erudicion y enciclopedia). la se¬ 
rie del olvido no menos imposible (re- 
cuerdo tenaz de lo inmediatamente vi- 
vido en un mundo que tambien se de- 
clara sucedaneo. simulacro). 

El miedo y la fascinacion del vacio 
no son nuevos para el hombre. Lo inso- 
lito. lo que no deja de asombrar es la 
dureza de Borges para consigo mismo 
cuando se lo niega todo. No acude al 
clamor de Unamuno ("Oye mi ruego tu, 
Dios que no existes. / y en tu nada re- 
coge estas mis quejas, / tu que a los po- 
bres hombres nunca dejas / sin consue- 
lo de engano ") ni lo asiste el impetu re- 
ligioso de John Donne cuando lo asalta 
el peor de los pecados la duda ("Jura- 
me por Ti mismo que a mi muerte tu sol 
/ seguira brillando como brilla ahora y 
hasta ahora"). La lucidez y el desden se 
enfrentan en Borges con el miedo, le 
prohiben la tentacion de la huida, la ex- 
tincion, el limpido vacio que aparece "al 
suprimirse lo hinchado", el nirvana. Su 
vacio es feroz: es el lugar donde una y 
otra vez mega su yo para afirmarlo, 
donde una y otra vez exhibe el barro 
elemental con que amasa su metafisi- 
ca. Hay en La cifra un poema admira¬ 
ble, extrafio, sobrecogedor, donde ya 
no aparecen los compendios del mundo 
y el no mundo, sino una topologia de 
otra indole: un "afuera" y un "adentro" 
entre los cuales si existe un limite in- 
franqueable. una barrera que divide 
ambos espacios imponiendose como 
valor absoluto, como el sentido unico. 
El poema se llama "La prueba" y lo es, 
en verdad: escribirlo es hacer que el 
desden exija el heroismo para manifes- 
tarse. "Del otro lado de la puerta un 
hombre / deja caer su corrupcion. En 
vano / elevara esta noche una plegaria 
/ a su curioso dios, que es tres. dos, 
uno, / y se dira que es inmortal. Ahora / 
oye la profecia de su muerte / y sabe 
que es un animal sentado"... 

Afuera esta lo otro, lo para siempre 
ignorado: adentro el yo que se afirma 
tenazmente en lo mas deleznable: de- 
secho. excremento. pura expectativa de 
"los vermes y el olvido". 


Enrique Pezzoni 
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FRAGMENTOS 
DE VIDA, 
FRAGMENTOS 
DE MUERTE 

Edouard Kouznetsov y Varlam Chala- 
mov viajaron a traves del tiempo y de la 
tierra en los campos de Gulag. Tras leer 
y releer sus obras. asi como las memo- 
rias de Jean Cathala —traductor de 
ruso y observador atento de la vida so- 
vietica — Claude Roy concluye que es- 
cribir puede ser mas que un simple teji- 
do de vocablos: un primer recurso en 
contra de la ignominia. 

Escribir para sobrevivir. En 1970, 
Edouard Kouznetsov espera en su cel- 
da, en una prision de Moscu, ser juzga- 
do —y condenado a muerte. (Sin que- 
rerlo. Franco lo salvara al condenar a 
muerte a los prisioneros de Burgos. La 
pena de K. sera conmutada por quince 
anos de arresto en un "campo de traba- 
jos forzados",) El preso K. consiguio el 
derecho a escribir al explicar que redac- 
taba su defensa. 

lAcaso no todos los libros que mere- 
cen ser escritos y leidos (tan distintos 
unos de otros como los hombres entre 
si) no se reducen, en efecto, a eso: a ser 
un acto de defensa? 

"Tengo que estar alerta", escribia 
Kouznetsov. "Escribo para salvaguar- 
dar mi persona. El campo es el sitio del 
peor envilecimiento, donde se obli'ga al 
hombre a dudar de todo aquello que 
tiene por verdadero." La "literatura" 
para el zek Kouznetsov es "una de las 
formas de resistencia consciente ante 
la imposibilidad de existir". 

Durante 16 afios, K. se dedica a ejer- 
citar la mente. a practicar la duda meto- 
dica. a observar con mirada fria y "cien- 
tifica” la vida en los campos: el perso¬ 
nal de la KGB, los presos politicos, los 
presos comunes, los asesinos, los bo- 
rregos, los colaboracionistas, los ham- 
pones, los homosexuales, los moribun- 
dos y los verdugos: vigilandose fria- 
mente, cuidandose sin tregua de cual- 
quier asomo de distension critica de 

A Edouard Kouznatsov: Journal d un con¬ 
demns i mort. Varlam Chalamov: Kolyma, ri- 
Cits da la via das camps. Jaan Cathala; Sans 
Hour ni fusil. 


cualquier huella de complacencia.ante 
la ilusion ideologies, de cualquier fla- 
queo moral. Para el la sociologia "en el 
campo", la poesia ("me las arreglo para 
hacer pequeflos versos de todo”), la 
psicologia, la literatura. todas son ar- 
mas de defensa. "Ser fuerte es una ta- 
rea peligrosa—, la unica respetable en 
los campos." K. escribe para concentrar- 
se. para conservar la lucidez, para man- 
tener la frente en alto, para no dejar de 
pensar y, asi, nunca verse tentado a 
aceptar. Para el, el pensamiento mas 
abstracto es vital. Sin duda pocos zeks 
han hecho frente a los matones de la 
administracion del Gulag con los des- 
cubrimientos de Godel: el famoso "teo- 
rema de la insuficiencia de la aritmeti- 
ca". La pedanteria, el saber altanero. no 
son propios de Kouznetsov. Pero expe¬ 
riments un visible regoeijo cuando fren¬ 
te a los guardias de la KGB —con su se- 
guridad de bestias, su aplomo de con¬ 
crete) armado, su dogmatismo de perro 
policia— recuerda que, aun en aritmeti- 
ca formal, Godel demostro que "si un 
sistema es consistente no es comple¬ 
te)". Y el prisionero, lejos de los libros y 
de las facultades universitarias, resume 
en cuatro lineas. con perfects elegancia 
y claridad. la demostracion compleja 
que Godel expone en treinta pagmas 
completas en su Philosophy of Mathe¬ 
matics. "Todo conjunto conceptual de 
extension suficiente, escribe K., incluye 
necesariamente preguntas a las que no 
se puede responder mas que ampliando 
este conjunto, lo que por definicion ex- 
cluye la existencia de un sistema cerra- 
do, absolutamente logico.” 

En lo que quedo de su Diario tras 16 
anos en las prisiones —la celda de los 
condenados a muerte. los campos de 
Mordovi—. 16 anos haciendo frente a 
los guardias. cuidando la claridad de la 
mente y la lucidez. se encuentran miles 
de casos en los que Edouard Kouznet¬ 
sov asoma como un hombre admirable 
—y su libro aparece entonces como una 
obra que refleja orgullo. Pero en los 
ejemplos de valor y de fuerza de alma 
inteligente que caracterizan sus 16 
anos de zek. en las demostraciones co- 
tidianas que prueban que "la dignidad 
del hombre esta en su mente" poco de¬ 
fine a Kouznetsov mejor que cuando, 
basandose en nociones matematicas, 
forja un instrumento de supervivencia y 
toma un teorema para hacer de el, en la 
honda del David cautivo, la dura piedra 
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que vence a Goliat golpeandolo an ple¬ 
na frente. 

En un asilo de ancianos de Moscu. 
senil. inconsciente, mudo. mas muerto 
que vivo, uno de los mas grandes escri- 
tores rusos de esta epoca termina su 
trinsito por esta tierra: "la ultima victo¬ 
ria de la KGB”, dicen los amigos de 
Varlam Chalamov. En efecto, la KGB si- 
lencio la voz del viejo y prohibio sus li¬ 
bras en su pais, los doscientos relatos 
en los que narra el viaje al fondo del in- 
fierno que fue su vida. Al igual que 
Kouznetsov. fue en la universidad don- 
de Chalamov fue arrestado por primera 
vez. "por su actitud hostil". La fecha, 
1929; la edad. 22 afios. En cinco ahos 
descubrira los "campos de reeduca- 
cion", que occidente tomara como mo- 
delo (los campos nazis se iniciaron en 
1933 y a Europa le tomara ahos salvar 
el retraso penitenciario). En 1937, cul¬ 
pable de haber calificado a Ivan Bouni- 
ne de "autor clisico". Chalamov es 
nuevamente arrestado. Se le condena a 
cinco afios en los campos de Kolyma, 
en el extremo none de Siberia. En 
1942. a punto de ser liberado, su pena 
es pralongada aduciendo "propaganda 
antirrevolucionaria". No fue liberado 
sino en 1953, tras permanecer preso 
veinte afios en el Gulag. Durante ese 
largo tiempo Chalamov sufrio frio en el 
cuerpo y en el alma. Nunca mis logro 
sentir calor. Habla de su vida —la vida 
de millones de hombres— con voz neu- 
tra, precisa. que nunca tiembla: helada. 
La voz de un Chejov que no habria e/e- 
gido valerosamente denunciar los ba- 
ftos de Skahaline y que fuera encerrado 
en ellos durante un tercio de su existen¬ 
ce. La voz de un Beckett que no habria 
recreado "desde adentro" el universo 
de la desesperanza absoluta, pero que 
lo experimentara en su propia came, vi- 
viendo su muerte dia tras dia. Chala¬ 
mov no escribio “fragmentos de vida": 
habla de miles de instantes de muerte. 
Esta epopeya que deja una marca inde- 
leble sobre la existencia humana —una 
existencia metodicamente deshumani- 
zada por los planificadores de la servi- 
dumbre— no es un libro insostenible: 
escribirlo sostuvo a Chalamov. El libro 
sostiene la revuelta y la lucidez de quie- 
nes han visto truncado su destino. los 
millones de zeks muertos bajo los gol- 
pes— de frio, de desgaste. de desespe¬ 
ranza. Con una desesperacion, escribe 
Chalamov. "que es mis ficil de sopor- 


tar si se escribe. Una vez que se ha he- 
cho, se le puede olvidar". Y una vez que 
lo ha hecho un testigo de la calidad de 
Chalanov, la especie humana no tiene 
derecho de olvidarlo. Sin embargo, la 
humanidad logra hacerlo... 

Ver lo que se ve. saber lo que se sa- 
be. Chalamov y algunos cientos de mi¬ 
les de otros esclavos estaban presos en 


Edouard Kouznetsov 



el campo en el verano de 1944, epoca 
de la Gran Alianza que para muchos fue 
la Gran llusion, cuando Henry Wallace, 
vicepresidente de los Estados Unidos 
de Norteamerica. fue invitado por las 
autoridades sovieticas a visitar Kolyma. 
Honesto e inocente, Wallace se entu- 
siasmo con lo que vio en las minas de 
ora de Siberia. "Stalin, escribio a su re- 
greso, hizo de la extraccion del oro una 
industria de guerra privilegiada." Y 
agreg6, inconsciente de un humor ne¬ 
gro involuntario, "e inmovilizo a los 
hombres" ("and he has frozen men in 
it"), literalmente, congelando hombres. 
Se sabe que la prictica de aldeas a la 
Potemkin no data de hoy. Pero tampo- 
co ha cesado. Si en Rusia Diderot des- 
cubre "en los espiritus un cierto terror 
pinico". Catalina II le oculta ficilmen- 


te, mientras se encuentran en reunio- 
nes filosoficas, que el fuego de la re¬ 
vuelta de Pougatchev se propaga a su 
alrededor. Y Voltaire afirma saber don- 
de se encuentra el paraiso terrenal: 
'donde sea que este Catalina II". Re- 
cientemente, Marcelin Pleynet pondero 
en su Viaje a China durante la Revolu¬ 
tion Cultural, lo que Sollers. Roland 


Varlam Chalamov 



Barthes, Julia Kristeva y el vieron ver- 
daderamente: lo contrario de lo que 
creyeron ver. Pleynet no vio la realidad, 
como lo hicieron sus compafieros, y es¬ 
cribio "fuera lo que fuera, se basaba en 
lo que yo queria pensar". En vano se 
mienten quienes vienen de lejos... 

A menudo he oido a Louis Guilloux 
asegurar que al ir a la Union Sovietica, 
informado previamente por diez testi- 
gos dignos de confianza, Gide sabia o 
presentia lo que diria en su Retorno de 
la URSS y que por eso no fue a Moscu 
mas que a confirmar sus temores. <> Por 
que no? No hay que creer en las pala- 
bras ni en los testigos dispuestos a de- 
jarse degollar (que a menudo tienen la 
vergonzosa tendencia a degollar a otros) 
ni tampoco a los testigos que han viaja- 
do lejos: no ven mis que lo que desean 
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ver. El arte del testimonio, como el de la 
pintura. tambien es la "cosa mentale" 
de la que hablaba da Vinci. De lo que 
Miguel Angel decia: "Si pinge col cer- 
vello, non con la mano" (se pinta con la 
mente no con la mano). Porque antes 
que ver con los ojos, se ve con la inteli- 
gencia. Sin embargo, desafortunada- 
mente las estratagemas de la razon y 
del sentimiento. alteran a menudo la 
vista mas perfecta. 

Nada ilustra mejor esta terrible ver- 
dad que la vida del extraordinario tra- 
ductor de Kouznetsov. Jean Cathala. 
cuyas memorias. que abarcan hasta 
1944, acaban de ser publicado. Este 
apasionante documento es el testimo- 
nio de un hombre que conocio la Union 
Sovietica y que vivio en ella la mayor 
parte de su vida. No es el descubrimien- 
to del Gulag lo que hace de Cathala, 
hoy, uno de los crificos de la Rusia stali- 
niana y brejneviana mas implacables y 
solidamente informados: estuvo depor- 
tado durante tres anos antes de conver- 
tirse en defensor y partidario del comu- 
nismo sovietico, tras encontrar de nue- 
vo a Maurice Thorez en Moscu y de- 
nunciar finalmente el sangriento y si- 
niestro fracaso. No fue lo que vio lo que 
abrio los ojos de Jean Cathala, sino lo 
que penso Su vista reflejo los campos, 
la iniquidad. la mentira —sin haberlas 
visto. La reflexion fue lo que finalmente 
abrio su mente, sus ojos. En unas cuan- 
tas lineas penetrantes y crueles resume 
este caso de esquizofrenia intelectual 
generalizada: "No es mi ignorancia de 
entonces lo que me sorprende hoy sino, 
por el contrario, haber sabido tanto (...) 
No era consciente de lo que sabia (...) 
Al oir hablar de Thorez me desdoble 
inadvertidamente. De ah! en adelante 
habia un Yo que sab!a y otro que creia. 
La linea estaba cortada. Incluso sus 
memorias no se comunicaban." 

El ejemplo de Kouznetsov (al igual 
que Kafka o Proust), y de Chalamov (o 
de Chejov o de Lowry), es que escribir 
puede ser mas que un simple tejido de 
palabras: un esfuerzo por reunir los yo 
desunidos para restablecer la comuni- 
cacion entre memorias separadas y 
para asumir finalmente lo que no se sa¬ 
bia saber. 

Claude Roy 

N de R. Este texto se reproduce con autorizacion 
de Le Nouvel Observateur. La traduccidn es de 
Leonor Corral. 


EL APOCALIPSIS 
DEARIDJIS 


A medida que nos acercamos al afio 
2 000, las visiones que lo predicen 
—ciencia ficcion, utopias— se hacen 
menos extranas o distantes. menos 
fantasticas y buscan el horror al parecer 
inevitable ya no en las reservas de la 
imaginacion sino en lo que nos propone 
la realidad, aceptando con cierta atonia 
las al parecer incontrolables fuerzas del 
"progreso". Homero Aridjis se acerca 
tambien a ese hito cada vez mas proxi¬ 
mo retomando el paroxismo milenaris- 
ta tal cual conviene a nuestro tiem- 
po Espectaculo del ano dos mil reune 
dos textos de extension casi igual: el 
primero, que da nombre a la obra: el se- 
gundo, Moctezuma, divididoen Mocte- 
zuma en la casa de lo negro, Moctezu¬ 
ma en la casa de las aves y La matanza 
en el templo mayor: la muerte de un 
dios. El libro se cierra con un texto bas- 
tante mas breve: El ultimo Adan. Los 
tres constituyen un triptico impetuoso y 
a la vez desolado que retrocede en el 
tiempo deteniendose en momentos de 
precipitacion tragica en que el horror, 
distintas formas del horror, aparece 
como la manifestacion — ^inevitable? — 
de la vida humana. El primer texto ima- 
gina, en el ultimo dia del ano 1999, la 
aparicion de "una luz radiante, en forma 
de nino", en el bosque de Chapultepec. 
Describe la multitud, repite lo que dicen 
las distintas voces que se destacan. 
asiste al minuto final del siglo. Va de la 
version escrita de un moderno Bosco a 
un noticiero de la crueldad y del absur- 
do. con algo de carnaval de Ensor. ^Ci¬ 
ne. pintura?: en todo caso registro en el 
que lo plastico desborda, con la dinami- 
ca que tienen ciertos cuadros palins- 
quematicos. en los que aparecen repre- 
sentadas simultaneamente acciones 
sucesivas. El texto lleva lo mas lejos po- 
sible el recurso enumerativo. El escritor 
se transforma en un ojo que recorre el 
espacio imaginario mediante un lente 
de curvatura perturbadora. Se deforma 
el espacio, se aproxima lo distante: y el 
tiempo, al acercarse tambien lo remoto. 
Junto a la muchedumbre contempora- 
nea que desfila ante el misterio, acuden 
Cristobal Colon, Dante Alighieri, Her- 

A Homero Aridjis: Espectaculo del ado dos 
mil. Joaquin Mortiz, Mexico, 1981. 



nan Cortes y la Malinche, etc. Puede 
suponerse una comparecencia mera- 
mente caotica: tambien cabe buscar los 
meritos, en diversas categorias, de 
cada elegido. Sacerdotes, viejos y jove- 
nes, un astrologo, el Tipo con el calcetin 
en la cabeza, varios locutores, vendedo- 
res de globos. de mascaras de oxigeno, 
de pastillas, de titeres. de sombreros 
zapatistas, de revistas, de matracas. de 
periodicos, de micas para credenciales. 
de silbatos: y voces varias de mujeres, 
de hombres. del orden publico, etc., 
constituyen la banda sonora de este 
cuadro movil. Esta primera parte del 
apocalipsis de Aridjis incluye. entre tan- 
tos elementos. el humor parodico. Los 
seres inocentes o menesterosos o su- 
frientes se entregan al milagro como a 
una unica posibilidad de salvacion o de 
justicia, pero otros —los vendedores— 
todavia tratan de sacar partido, una irri- 
soria ventaja material, a las puertas 
mismas del misterio que se va a revelar. 
El vendedor de billetes de loteria propo¬ 
ne: "Disfrute su premio en la eterni- 
dad... Lleve dinero, por las dudas...l" 
El lenguaje tiene el dinamismo que 
debe tener el lente de un camarografo 
agil. Aridjis proyecta las luces de su 
enumeracion desde un punto fijo o se 
desplaza aqui y alia en un espacio que 
se concibe limitado, arrastrandonos ha- 
cia el minuto limite y la culminacion es- 
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